名字是刻在命运上的纹身
在江南古镇的旧戏台上，悬挂着褪色的戏服。水袖间绣着"云娘"二字，金线已泛起铜绿。这个名字曾经是扬州城里最动人的唱腔，如今却成了青石板上无人拾取的落叶。名字像一尾深海的鱼，带着宿主沉入命运的暗流。
日本镰仓时代的歌人西行法师，本名佐藤义清。当他将武士刀换成念珠，那个充满杀伐之气的名字便如蝉蜕般脱落。改名不是逃避，而是将前半生未流尽的眼泪，凝成法号中的晨露。有些名字天生带着伤口，像未愈的痂，轻轻触碰就会渗出血珠。《源氏物语》中的浮舟，名字注定她要在两个男子的情爱漩涡中沉浮，最终化作宇治川上破碎的月影。
巴黎蒙马特墓园里，茶花女玛格丽特的墓碑没有刻字。小仲马用整个故事为她篆刻墓志铭，让"玛格丽特"从此成为凋谢之美的代名词。名字在成为符号的瞬间就失去了主人，就像博物馆里的蝴蝶标本，纵然翅上金粉依旧闪耀，却永远封存了飞翔的温度。那些被世人反复吟咏的伤感之名，早已在传颂中风化成概念的化石。
布拉格老城的犹太墓园中，层层叠叠的墓碑挤作一团。十七世纪的石板上，无数个"摩西"和"拉结"在雨水冲刷下变得模糊。当名字在时光中褪色，生者与死者最后的联系也随之断裂。或许真正的伤感不在于名字本身，而在于我们终究要目睹所有名字归尘于土，如同目睹群星在黎明前集体熄灭。
