名字是未拆封的信
"夏桐"这个名字第一次出现在产房登记簿上时，护士用钢笔蘸了三次墨水。笔尖悬在纸上，仿佛在等待某个重要的时刻。夏先生望着窗外婆娑的梧桐树影，忽然想起李清照的"梧桐更兼细雨"，那个瞬间，他确信这个名字会像雨水浸润过的梧桐叶，在时光里舒展出清亮的脉络。
六岁的小姑娘踮着脚够到户口本，歪着头辨认那个属于她的方块字。"桐是树的名字吗？"她总爱把作业本上的名字写得很大，横竖撇捺像刚抽芽的枝桠。春天梧桐飞絮飘进教室，落在她的马尾辫上，同桌男孩说这是她的名字在跳舞。她悄悄收集这些绒毛，夹在《安徒生童话》里，仿佛藏起了一整个童年的秘密。
初三那年，她在校史馆泛黄的旧报纸堆里，发现母亲年轻时的笔迹。那篇题为《致我未来的女儿》的文章，用蓝色墨水写着："愿你像梧桐那样，既能在烈日下亭亭如盖，也耐得住深秋的萧瑟。"油墨洇开的字迹漫过三十年光阴，与教室窗外沙沙作响的梧桐叶叠成双重奏。
如今她站在大学植物标本馆里，指尖抚过百年梧桐叶片的纹路。电子屏上跳动着拉丁学名Firmiana simplex，这个学名里藏着"坚定而纯粹"的寓意。标本卡上的采集日期是1943年，彼时她的外祖母正从战火纷飞的北方，怀揣着梧桐种子南下。
深秋的梧桐大道铺满金黄，她忽然明白名字从来不是简单的符号。那些被岁月包浆的期待，那些藏在笔画里的祝福，都如同梧桐树深扎的根系，在某个猝不及防的瞬间，与生命的年轮悄然重叠。起名时的期许、童年时的懵懂、成长中的顿悟，最终都化作叶脉间流动的光斑，在风起时簌簌述说着永恒的絮语。
