小名女
"囡囡回来了！"巷子深处传来炸油果子的阿婆洪亮的呼喊，震得青石板上的露珠簌簌滚落。七岁的我缩在教室最后排，铅笔在算术本上划出深深的折痕，这个像铜钱草般盘踞在我生命里的小名，总会在猝不及防时破窗而入。
那时的教室后墙总攀着爬山虎，层层叠叠的碧绿里藏着父亲钉的黄铜钩。每天午休铃未落，他总要拎着印蓝花的保温桶穿过整个校舍，橘红的胡萝卜丁与冰糖雪梨在揭开盖子的刹那泛起月白色的雾。"给囡囡补营养"，他说的每个字都像被灶火焐过，与数学老师粉笔下尖利的等号线格格不入。后来我才懂得，这个土得掉渣的称谓里，裹着父亲对第一个女儿近乎固执的疼惜，像老屋天井里那棵总被人笑话不结果的石榴树，在旱季也要把最后几滴水凝成花蕾。
十八岁填报志愿的夜晚，母亲抚着录取通知书上新烫的"陈雅文"，忽然抬手擦窗台。倒春寒的风掠过她鬓角的银丝，玻璃上水痕蜿蜿蜒蜒，映出她背过身去的剪影。"当年你爸翻遍辞海，说要给闺女起个镇得住场面的大名"，她对着窗外的老槐树自言自语。我忽然看见时光的裂缝里，那个蹲在粮油店门槛上剥蚕豆的小名女，鞋帮沾着晨露，书包带别着前夜刚缝的布蝴蝶。
如今每次视频电话，父亲依然会在挂断前突然喊声"囡囡"。跨国电波让他的声音像浸过水的磁带，带着滋啦作响的温柔。东京塔的灯光在电脑屏幕外明明灭灭，恍然是江南梅雨季里，父亲立在教室后窗投下的斜长影子。那些被小名拴住的晨昏，原来早已化作血肉里的年轮，在异乡霓虹中生长出绵密的根须。
老城区拆迁那天，我在瓦砾堆里拾到半块蓝花瓷片。暮色里恍惚听见冰糖雪梨在炉灶上咕嘟的声响，爬山虎新生的须蔓正悄悄爬上商厦的玻璃幕墙。或许每个女子命里都藏着这样一个跌跌撞撞的小名，是父亲锁进襁褓的第一枚铜锁，是母亲绾在发髻间的红头绳，是命运最初也最温暖的隐喻。
