《月落乌啼处，你名姓生香》
一个名字，是一粒诗的种子，在唇齿的湿润中发芽，在记忆的褶皱里蔓生。有时它比一纸生命更长，在风干的岁月里渗出琥珀色的微光。譬如张爱玲写下“白流苏”时，这三个字注定要带着旧旗袍的水波纹，与汽笛一同飘向海上的无涯时光。
给万物安放诗意的名字，是东方人的天赋。古人摘星辰为药引，取月色酿酒名。李白自云端掷下的酒杯，被叫做“白玉京”；温庭筠以银针绣出的梦境，名作“小山重叠”。一座开满桃花的山，不唤作花海，却叫“武陵”；几串惊动晨雾的鸟鸣，不说是清晨，却称“子规”。诗意的名字总是骨节里藏着隐喻的暗门，一开口便推开宇宙的秘径。
在江南，河流记得所有被词语浸透的影子。渔人为泊舟处取名“藕花深处”，因棹杆探入淤泥时，会惊起宋朝某片月光；采菱女将某条支流唤作“青玉簪”，因春水漫过桥洞的形状，恰似美人卸下的碧色发饰。就连巷口卖甜酒的老翁，招牌上写的都是“琥珀光”——发酵的醪糟在粗瓷碗里摇晃，恍若李贺诗句里的残酒正在转世重生。
我们的祖先懂得用名字收藏消逝的物候。二十四节气里，雨水不叫降雨，谷雨未言播种，立秋不书寒凉。可当舌尖滚过“惊蛰”二字，便听见雷声揉碎虫甲，万物翻身时骨骼脆响；“霜降”出口刹那，已有月光在枯荷上结晶成六棱镜。最轻的名字也有千钧之力，否则“小满”如何能让一片麦田，听见天地阴阳在此日势均力敌？
如今的钢筋森林里，仍有人执拗地耕种词语的桃花源。北京某条胡同更名“樱桃斜街”，因明末清初时此地樱桃如雨；上海弄堂角落的咖啡馆自称“苔色”，因梅雨季时砖缝里渗出的苍绿比拿铁更浓稠。甚至互联网时代涌动的数据流中，年轻的母亲们依然翻着《诗经》为新生儿命名：“燕绥”“其琛”“清扬”——这些穿越千年依然湿润的词，构成婴儿襁褓上暗绣的银河星图。
或许所有诗意的姓名都是转世的谶语。当苏州河边某栋写字楼里，名叫“江浸月”的姑娘低头签名时，唐朝浔阳江头的琵琶正巧溅湿她耳后的碎发；而某个登记为“顾山青”的旅人踏上大理时，苍山十九峰突然抖落满肩青翠。名字终究会发芽，词语裹着光阴的孢子在虚空飘荡，直到遇见某片血肉丰腴的沃土。
那些被诗意的名字豢养的灵魂，终将成为时间的琥珀，永远悬停在春天第一个将醒未醒的清晨。
