英雄岛：一个名字的诞生与消亡
太平洋中央的潮声里，坐落着没有英雄的英雄岛。
十九世纪西班牙人发现这座岛屿时，曾为它命名为"雷蒙达岛"，纪念一位远征时被风浪吞噬的年轻贵族。但百年后，当欧洲殖民者的铜制望远镜指向这片土地时，地图上的标记已被岛民改成"Tau'olunga"，在他们的语言中，这是"鲸骨之地"的意思——他们的祖先曾在这片海域猎杀过成年座头鲸。
真正的转折发生在1943年。美国海军陆战队在二战期间驻守此处时，作战指挥部的参谋中尉杰克·惠特曼痴迷研究当地的岩壁图腾。他偶然发现北岸礁石上模糊的古代浮雕：三艘舷侧开裂的独木舟载着藤甲战士，正刺向巨浪中某种长着触手的怪物。这个被火山灰覆盖的战争场景，让惠特曼萌生出史诗般的想象。在写给家乡未婚妻的信中，他称这里为"英雄岛"，三个月后这封未寄出的家书意外成为《纽约时报》的战地通讯素材。
1946年起发行的世界地图将这座岛屿正式标记为"英雄岛"。联合国教科文组织的工作人员带着水质检测仪登上岛屿时，发现当地原住民已在沙滩上用贝壳拼出新的图案——那是条将整个岛屿圈在体内的巨型乌贼，触须末端蜷曲着西班牙战舰的残骸与美军遗落的钢盔。人类学的报告显示，原住民始终用某个没有对应英语的词汇称呼故土，直译过来大概意思是"所有战争都该溺死在海里"。
1997年夏季某个清晨，台风将整座环礁向东推移了七百米。海水褪去后，某种珊瑚构造显现在海底盆地：数百具人类骸骨以同心圆姿态排列，磨损严重的石器证明他们死于部落时代的内战。原住民长老拒绝国际考察队打捞的请求，月光下他们划着七艘没有船桨的独木舟出海，任由潮汐把海百合的种子撒向骨骸组成的巨大圆环。
如今所有新版地图都已恢复岛屿的经纬坐标命名法。最后那张标注着"英雄岛"的航海图被收藏在檀香山博物馆，与西班牙银币、美军信号枪陈列在同一个防弹玻璃柜中。
