周熙芸：在暗夜中寻找光的诗人
上海法租界的老公寓里，台灯在凌晨三点依然亮着。周熙芸的手指悬停在打字机上方，像一只踟躇的蝴蝶。窗外的梧桐叶将月光剪成碎片，落在她珍藏的《恶之花》法文原版书上，那些铅字在夜色中忽明忽暗。
这个总穿藏青色衬衫的三十岁女子，在出版社做着校对工作。她熟悉每个标点的正确间距，却常常在午休时把校对稿折成纸船，看它们载着油墨的香气漂进弄堂的积水里。同事们说她像块温润的玉石，直到某天暴雨倾盆，有人撞见她赤脚在出版社天台上起舞，雨水将她的真丝衬衫浇成半透明，她却浑然不觉地朗诵着兰波的《醉舟》。
周熙芸的秘密藏在霞飞路尽头的旧书店。每周三傍晚，她都会带着手抄的诗集造访。店主是位法租界时期的老翻译家，他总在昏黄的台灯下等着这个年轻女子。他们的对话像密码，从波德莱尔的"通感"聊到策兰的"罂粟与记忆"。某次酒醉，老人颤抖着取出珍藏的里尔克手稿复印件，油墨里还凝着1934年的雪松香。
在某个被梧桐絮覆盖的四月清晨，周熙芸将诗集《灰烬与鸢尾》的手稿交给老翻译家。扉页上用法语写着"给所有在词语迷宫里走失的人"。那些诗行在铅字间生长出奇异的触须：地铁闸机变成但丁的地狱之门，办公室的碎纸机吞吐着失落的十四行诗，而黄昏的咖啡渍在稿纸上晕染成特拉克尔笔下的荒原。
当新书发布会在思南公馆举行时，周熙芸却消失了。有人说在巴黎左岸的莎士比亚书店见过她，有人说她在苏州河畔开了间午夜诗歌沙龙。只有老翻译家知道真相——那个暴雨夜，她将版税全部换成船票，跟着货轮去了马赛。如今她的诗稿仍不时从世界各地寄来，邮戳上沾着伊斯坦布尔的香料味和布宜诺斯艾利斯的探戈余韵。
